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HISTÒRIA I POESIA, O EL POETA I EL MÓN
Els qui, com jo mateix, hem assumit l’antic i quasi teològic ofici 
de «servidors de la paraula» —paraula escrita o paraula parlada—
hem d’estar també disposats a acceptar, de tant en tant, de parlar o 
escriure d’allò que no sabem. Sobretot perquè sovint sabem ben poc, 
i de ben poques coses. Per començar, els he de dir que de les dues 
parts d’aquesta matèria, «història i poesia», em trobe del tot incapaç 
d’afirmar res de la segona: no sé què és la poesia, no sé quina de les 
moltes definicions que la teoria i els manuals presenten podria ser 
la bona. Sé, això sí (o em faig la il·lusió de saber-ho), reconèixer-la 
quan la trobe en uns versos, en unes ratlles escrites, en la lletra d’una 
cançó: en allò que els grecs en deien póiema, que vol dir obra o crea- 
ció. Sóc lector de poesia, com qualsevol persona que dedica gran part 
de la vida a la literatura, però no gaire bon lector, ni lector «tècnic» o 
expert: no sempre, ni de lluny, sóc capaç d’explicar per què m’agra-
den uns versos o per què no. No sé, en tot cas, si això té massa im-
portància: potser en té més el simple plaer de la lectura. Quant a la 
primera part, la història, puc dir, en descàrrec de la meua ignoràn-
cia, que me’n considere un bon lector i un bon meditador: amb molts 
anys de lectura i moltíssims llibres i papers llegits, i amb moltes ho-
res d’intentar traure’n l’entrellat, que no sempre és cosa fàcil perquè 
no sempre en té. Aquesta, doncs, és la meua única autoritat per es-
criure unes pàgines sobre el tema que m’han encomanat: ja veuen 
que és una autoritat mínima, o del tot inexistent.
Lector i meditador, per tant, com ho som tants de nosaltres: amb 
una contemplació reposada i reflexiva que és tan sovint font de sug-
geriments, amb una lectura atenta que és inevitablement font d’evo-
cacions. Que sovint són evocacions de la matèria mateixa d’on ha 
sorgit o de què està fet el poema: matèria descriptiva o narrativa, una 
visió o una emoció, un fet viscut o contemplat, una persona, una es-
cena. Quan llegim som d’alguna manera partícips de l’acte de crea ció 
del poietés, del creador o productor de l’obra, i l’autor o poeta quan 
escrivia havia necessàriament de buscar les sensacions, les conne-
xions i les paraules que porta dins d’ell (i que d’algun lloc han vingut, 
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abans d’entrar-hi), o traure-les directament de fora: de fora, que vol 
dir de les persones o de les coses, de l’aire i el sol i la llum, dels ar-
bres, les pedres, els núvols, els colors, els sorolls i els sons. I també, 
o de vegades sobretot, de les coses que passen al seu voltant, de les 
persones i dels fets, de les peripècies i els esdeveniments del seu 
temps o del temps passat, i llavors l’obra, el poema, és també un do-
cument o un testimoniatge de la història.Vist amb uns ulls molt pecu-
liars, no cal dir-ho, com són els ulls del poeta, i convertits en parau-
les de poema, que poden ser també una narració, petita o gran, però 
que no són necessàriament un text de crònica. L’emoció, l’evocació, 
per tant, poden explicar tant o més que la descripció, posem per cas, 
d’una tragèdia col·lectiva. Com aquells versos inicials de Pere Quart: 
«A Catalunya deixí / el dia de ma partida / mitja vida condormida. / 
L’altra meitat vingué amb mi / per no deixar-me sens vida.» Res no 
explicarà millor l’experiència profunda de la derrota i de l’exili. I res 
no explicarà millor que els últims versos el fons d’aquesta història i 
d’aquesta pàtria perduda: «Una esperança desfeta, / una recança in-
finita, / i una pàtria tan petita / que la somio completa.» La recança, 
la pàtria i el somni seran, no cal dir-ho, compartits a distància —al-
menys emocio nalment— pel lector o escoltador del poema. I d’això 
es tracta: de compartir el moment de la creació, de sentir allà dins els 
efectes del fet històric sobre l’esperit de l’autor dels versos. 
Aquest procés de visió-emoció-interpretació-paraula és, segura-
ment, la més antiga i clàssica de les definicions de «poesia» o de 
crea ció d’una obra d’art: és la consideració de la póiesis com a «imi-
tació», reproducció o evocació d’una realitat, de la creació com a re-
creació. Almenys si hem de fer algun cabal de l’autoritat d’Aristòtil, 
en la Introducció a la Poètica (traducció de Joan Leita): «La poesia 
sembla certament que hagi estat produïda per dues causes, i per dues 
causes naturals. El fet d’imitar, en efecte, és connatural als homes 
des que són infants (l’home es distingeix també dels altres animals 
pel fet que és molt apte per a la imitació, alhora que els primers apre-
nentatges es fan mitjaçant la imitació) i totes les persones senten 
gaudi amb les imitacions ... ... ... Una altra causa n’és també que el 
fet d’aprendre no solament és molt agradable als filòsofs, sinó que 
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també ho és igualment a les altres persones... Les persones, efectiva-
ment, senten gaudi en mirar imatges per tal com, tot contemplant-les, 
es produeix el fet d’aprendre, alhora que es dedueix allò que re-
presenta cada cosa ... : si no s’ha escaigut de veure abans l’objecte 
 representat, en efecte, les imitacions no produiran pas plaer com a 
tals, sinó que produiran plaer només en virtut de l’execució, en virtut 
del color o en virtut de qualsevol altra causa d’aquesta mena.»
De manera que podem parlar d’un plaer en la imitació mateixa, 
i també del plaer de re-produir, amb els mitjans de la fantasia, de 
l’emoció, o de la paraula dita, llegida o escoltada: el plaer, per tant, 
de llegir, escoltar o imaginar allò que hem vist, o que gràcies a l’art 
del poeta ens projectem dins nostre com si ho haguéssem vist. Lle-
gim les Corrandes de l’exili de Pere Quart, i reproduïm dins de nos-
altres el moment històric, l’experiència, l’emoció i el dolor del fets 
mateixos que visqué el poeta i gran part del seu poble i del seu país. 
I hi ha també el plaer d’apreciar-ne l’«execució», que en el cas de 
la poesia ha de residir en el llenguatge mateix, o siga en allò que 
—sense saber ben bé què és— en solem dir «qualitat literària». Una 
qualitat present dels dels inicis de la nostra tradició poètica, és a dir 
des del pare Homer, quan els homes no vivien encara en «ciutats» 
(no vivien encara en una vida material  i social tancada  dins d’unes 
muralles de pedra o de cultura urbana), sinó en i amb la natura, en 
contacte permanent amb la mar i amb el cel, amb la tempesta, la plu-
ja i el llamp, amb l’eixida i la posta del sol, amb la terra, amb el bosc 
i amb les bèsties. Que era llavors tant com viure amb els déus de la 
mar, de la terra i del cel, dels animals i del món subterrani. 
La història humana, aleshores, era una història amb déus impre-
visibles i humaníssims, sense els quals els enfrontaments, les guer-
res i les batalles no significarien gran cosa, i les passions individuals 
tampoc. Els déus prenen partit, desvien llances en la Ilíada, decidei-
xen el resultat d’un combat, envien tempestes en l’Odissea, enfon-
sen vaixells amb onades i llamps, i fins i tot participen activament 
en la restauració d’un ordre social alterat, al palau d’Ulisses, per la 
prepotència, la injustícia i l’abús intolerable dels pretendents de Pe-
nèlope. Al final del Cant XX, quan ja s’acosta el desenllaç, la deessa 
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Atena fa que augmente la  seua insolència per tal d’augmentar la in-
dignació d’Ulisses i el poder de la venjança: «No va permetre Atena 
que aquells pretendents refrenaren / cap dels ultratges cruels: no ho 
va fer perquè així s’enfonsava / més dins del cor la sofrença d’Ulis-
ses el fill de Laertes» (Traducció meua). Es prepara, doncs, l’acte 
final de la història, i ací la deessa, aliada d’Ulisses, prepara també 
la justícia poètica brutal que convertirà el sopar en massacre: «Ells, 
riallers i contents, preparaven un àpat alegre, / ric i abundant, ja que 
van immolar nombrosíssimes bèsties. / Mai no hi hauria, però, un 
menjar més amarg que aquell àpat, / com el sopar que la dea i l’heroi 
poderós preparaven / per a servir-los; perquè ells, molt abans, ja tra-
maven infàmies.» (Traducció meua). El lector, tal com vol Aristòtil, 
es troba transportat al cor d’una escena inoblidable, el resultat de la 
qual serà també una lliçó moral. Perquè la història narrada, en els 
poe mes clàssics, és sempre un exemple d’allò que cal i no cal fer, de 
la insensatesa  humana i de les seues conseqüències. 
Per al lector o escoltador, la lliçó moral, la reflexió sobre la his-
tòria, o simplement l’embadaliment i l’esbargiment —o el més ele-
mental plaer de la lectura—, poden vindre a través de la contempla-
ció d’escenes i de fets directament evocats, o vindre per un procés 
de comparació i d’associació, traslladant les coses de lloc i de camp: 
aquest trasllat o transport que, en grec es diu metaforà. Amb el po-
der de la qual, l’escena evocada, les imatges, les paraules, esdeve-
nen alguna cosa més, de més valor o de valor diferent: ens porten 
i ens transporten a un altre territori emocional, estètic, ideològic o 
moral. Fins i tot, o sobretot, quan el poeta té la pretensió de produir 
directament història amb el poema, quan el poema és un instrument 
d’una visió de la història, incloses les visions ideològiques i més o 
menys «propagandístiques», l’exemple màxim de les quals podria 
ser l’Eneida de Virgili. En la qual el poeta, exemplarment, exposa 
des del principi el seu projecte i comença amb aquells versos que em 
feien aprendre de memòria en el meu remot batxillerat: «Arma vi-
rumque cano, Troiae qui primus ab oris / Italiam fato profugus lavi-
niaque venit / litora, multum ille et terris iactatus et alto». O siga, ens 
explica que vol cantar els fets d’armes d’aquell home que, partint de 
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Troia i fugint del destí, arribà el primer a les costes d’Itàlia, perseguit 
pels déus per mar i per terra. Però a continuació, l’objectiu és clarís-
sim: explicar que l’heroi va patir el que calia patir, fins i tot contra la 
gran deessa Juno, a fi de fundar la ciutat, portar els seus déus al Laci, 
i que d’ací vénen la raça llatina, els pares antics, i «les altes muralles 
de Roma». No enganya ningú: la propaganda està servida, la gran-
desa històrica de Roma té un origen mític que la justifica, i la missió 
imperial d’August és completar i perfeccionar aquest destí i aquesta 
història. L’altíssima poesia de l’Eneida tindria ben poc sentit sense 
aquesta missió, assumida per l’autor. Que al final de la vida el poeta 
dubtara de tot, com voldria Hermann Broch en La mort de Virgili, és 
una altra qüestió. Potser dubtava del sentit de tot plegat, de la seua 
vida mateixa, de les raons d’August, o de la perfecció del seu poema. 
Però dubtar així és també propi dels grans poetes. 
Tenim i mantenim, seguint la preceptiva clàssica i antiga, el cos-
tum escolar de distingir entre poesia «èpica» i poesia «lírica», cosa 
que en el sentit original dels mots no era gens clara. «Epos», en efec-
te, era simplement la paraula, o el sentit de la paraula, o el discurs, 
o més endavant el cant, el vers, i el contingut dels cants que es reci-
taven en públic. Els quals, en efecte, solien tractar de matèries que 
després n’hem dit «èpiques», és a dir d’històries passades, de mites 
i llegendes, d’herois coneguts. I aquesta matèria es trobarà també en 
els poetes llatins, i en els cants de l’Europa medieval, plens de guer-
res i d’herois i de combats, i d’històries contades: la de Rotlà, la del 
Cid, la de reis i cavallers del cicle artúric, que acabarien donant pas 
a la novel·la. La literatura catalana medieval, per alguna raó, no va 
produir aquesta èpica històrica, guerrera o llegendària: va produir 
una altra èpica, en la singular creació de Ramon Llull (l’èpica del co-
neixement, de l’experiència humana i de l’amor sublimat), i va pro-
duir després la màxima expressió de les històries de cavallers, amb 
el Curial i el Tirant. La gran poesia èpica catalana hauria d’esperar 
encara molts segles, fins a Jacint Verdaguer, amb poemes immensos 
fets d’històries fabuloses i de llegendes fundacionals. De poesia «lí-
rica», que acostumem a associar a l’emoció individual, tota literatura 
n’ha produït a bastament, però no és aquesta la nostra matèria.
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Hi ha, tanmateix, una forma d’èpica, que és alhora personal i so-
vint plena de lirisme: és la que té una expressió suprema, irrepetible, 
en la Comèdia del Dante, contemporani de Llull, i dedicat també a 
la tasca més alta: mostrar, i si pot ser explicar, la història total de 
l’experiència humana. La història passada, present, i, fabulosament, 
també la història futura i eterna, l’infern o el paradís on acaba defi-
nitivament cada història personal. En l’obra total de Dante Alighieri 
hi cap tot: històries i personatges de l’antiguitat bíblica, grega o ro-
mana, fets del seu propi temps, papes i emperadors, bisbes i frares, 
dames de cort, mercaders, soldats de fortuna, governs urbans, bara-
lles de partits, l’inventari complet de les virtuts i els vicis, i una idea 
global de la història humana («occidental» només, evidentment: la 
resta de la humanitat no comptava o no era coneguda) com a projecte 
diví: des dels troians a Roma, com en l’Eneida del seu mestre Vir-
gili, i de Roma a un ordre universal i perfecte al voltant de l’Imperi 
Romano-germànic que n’era el successor. Sense aquesta visió de la 
història, on el centre l’ocupen alhora Cèsar i Jesucrist, la meitat de 
la Comèdia quedaria sense sentit ni explicació (l’altra meitat és Bea-
triu: és teologia lírica). Però hi ha una altra història humana, que és 
la del projecte de perfecció dels individus, centrat en la virtut (en 
sentit clàssic: la vàlua, el valor) i en el coneixement. I el seu paradig-
ma no és un sant cristià, és un heroi grec, Ulisses. 
La Divina Comèdia és humaníssima, i l’experiència vital dels 
humans, incloses les experiències extremes, és el basso continuo 
d’aquest concert i dels seus ritmes i melodies. L’experiència huma-
na, poèticament i fabuladament narrada, on Dante inclou tota l’expe-
riència dels temps passats (bíblics, històrics, mítics, grecs i romans) i 
de la història viva del seu temps present. Aturem-nos, per exemple, a 
la fossa vuitena del cercle vuitè de l’infern, ja molt lluny de l’entrada 
i dels cercles superiors (els dels pecats més «superficials», com la 
luxúria i la gola), i molt prop del fons absolut de l’abisme, on resi-
deix Satanàs enmig del gel, rodejat dels condemnats per traïció i per 
supèrbia. Abans d’arribar-hi, però, Dante i Virgili contemplaran un 
espectacle fascinant, els esperits dins de flames que parlen, i el poeta 
recrearà un dels herois més emblemàticament humans de la història 
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literària d’occident: el viatger de l’Odissea, ni més ni menys, el pa-
radigma de tots els qui, com Dante mateix, han travessat mons i pe-
rills per augmentar el seu cabal de coneixement. Els poetes viatgers 
(el viu i el mort) continuen caminant per roques i ponts, i apareix una 
nova visió: el fons d’una vall ple de flames voladores. I se’ls acosta 
una d’aquestes flames animades, que resulta ser Ulisses, l’heroi ple 
d’enginy, de trampes i de curiositat. 
Dante no havia llegit l’Odissea (que en el seu temps era inacces-
sible a l’Europa occidental), però a través dels autors llatins conei-
xia la fama del seu protagonista, i ací demostra amb quina devoció i 
 profunditat l’admirava. Certament, l’ha de situar entre els condem-
nats, perquè en la seua vida hi hagué frau i mentida (i a més, ocupa 
un lloc crucial en la història, ja que amb el seu engany famós del ca-
vall de Troia va provocar la ruïna final dels troians, antecessors mí-
tics de Roma segons l’Eneida i per tant segons Dante). Però li dóna 
la paraula extensament, i Ulisses explica realment qui era. Ni més ni 
menys que un paradigma de les dimensions més nobles de l’esperit 
humà: l’home capaç de navegar cap a la mort, conscientment, només 
per arribar a estendre el coneixement del món. En aquest final, que 
és una versió molt personal i poc canònica de la llegenda, Ulisses no 
tornarà mai a Ítaca, no farà un viatge circular ni arribarà al seu país 
i a la seua casa, vint anys més tard, per resoldre problemes polítics i 
domèstics, matar els pretendents i finalment passar uns anys de ve-
llesa tranquil·la. Res d’això: ni pàtria, ni casa ni dona. En la genial 
invenció de Dante, Ulisses accepta un destí més alt que el retorn: el 
descobriment, l’anar més enllà del món conegut, no solament a l’al-
tra banda de les columnes d’Hèrcules, sinó més enllà de l’horitzó de 
l’oceà. L’heroi antic ha vist ja tot el que es podia veure i algú havia 
vist abans, és vell i està cansat, però no torna a casa: continua el viat-
ge que no el durà enlloc, desafia els límits imposats a l’experiència 
humana i, necessàriament, troba la mort en el moment de transgre-
dir-los. Però ho ha intentat, ha acceptat el desafiament, i aquesta és la 
seua grandesa. 
I ara acostem-nos al text. Apareix una flama doble, de dues ba-
nyes. El llenguatge és purament evocador i narratiu, i l’única difi-
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cultat per un lector actual podria ser la referència a Circe, amb qui 
Ulisses passà més d’un any, i a la suposició que va ser Eneas qui 
donà, més tard, el nom al lloc de Gaeta. La banya més gran de la 
flama  antiga començà a vacil·lar, tot murmurant, com un foc quan és 
envestit pel vent, «i després, agitant l’extrem més alt / com si fos una 
llengua que parlava, / llançà fora una veu, i digué: «Quan / vaig dei-
xar Circe, que em va retenir / més d’un any per allà prop de Gaeta, / 
abans que Eneas li donés el nom, / ni la dolçor del fill, ni la pietat / 
pel meu vell pare, ni l’amor degut, / que hauria fet Penèlope conten-
ta, / no van poder vèncer en mi l’ardor / que tenia de fer-me expert 
del món / i dels valors i vicis dels humans; / i vaig entrar en l’alta mar 
oberta / sol amb la nau i aquella companyia / petita que mai no m’ha-
via deixat»  (Traducció meua).
I ràpidament arribem al final, que és el passatge més important i 
més impressionant, i on la precisió en les idees, les imatges, i el valor 
expressiu del llenguatge, són absolutament fonamentals: la descrip-
ció d’un fet suposadament històric és alhora un text de bellesa poèti-
ca suprema. L’heroi exhorta els companys a continuar pel camí de la 
mar desconeguda, a córrer cap al coneixement impossible, i llavors 
efectivament, fent ales dels rems, es llancen a navegar ja per l’he-
misferi sud,  amb les estrelles canviades, al llarg de cinc llunes, fins 
que troben una muntanya altíssima, misteriosa (serà probablement 
la muntanya del Purgatori, però no ho diu), i allà «algú» (Déu, el 
destí) decideix que s’ha acabat tot: sorgirà una tempesta de sobte, i 
l’onada submergirà el vaixell i els ocupants agosarats: «Jo i els com-
panys érem ja vells i lents / quan arribàrem a aquell pas estret / on 
Hèrcules deixà els seus dos senyals / a fi que els homes no vagen més 
lluny; / a mà dreta vàrem deixar Sevilla, / i a l’altra mà havíem deixat 
Ceuta. / “Oh germans,” els vaig dir, “que per cent mil / perills heu 
arribat a l’occident, / a aquesta breu vigília dels sentits / que encara 
ens queda per aprofitar / no li vulgueu negar l’experiència / del món 
sense habitants, seguint el sol. / Recordeu-vos de la vostra llavor: / 
no vau ser fets per viure com les bèsties, / sinó adquirint virtut i co-
neixença” (“Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver 
come bruti, / ma per seguir virtute e conoscenza”). / Vaig donar als 
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companys tan gran desig / de fer camí, amb aquest petit discurs, / 
que a penes si els podia retenir; / i, amb la popa girada a l’orient, / 
dels rems vam fer ales per un vol boig, / sempre guanyant camí cap a 
l’esquerra. / A la nit veia totes les estrelles / de l’altre pol, i el nostre 
era tan baix / que no s’alçava ja del sòl del mar. / Cinc vegades s’en-
cengué i s’apagà / la llum que es veu per sota de la lluna / després de 
travessar el pas terrible, / quan va sorgir una muntanya, bruna / per la 
distància, i em semblà tan alta / com no n’havia vista mai cap altra. / 
La nostra joia aviat es tornà plor: / de la nova terra nasqué un gran 
vent / que va envestir el vaixell per davant. / El féu girar tres voltes 
amb les aigües; / a la quarta, la popa es va aixecar / i la proa baixà, 
com volgué un altre, / fins que damunt nostre es tancà la mar (“infin 
che ‘l mar fu sovra noi richiuso”). Definitiu, i sense apel·lació pos-
sible: la història narrada és tan bella i tan alta com els versos que la 
conten.
La Comèdia de Dante és una llarga història que acaba bé, amb 
un final feliç, i que ens transmet —com l’Odissea— una experiència 
que té valor de veritat per a tots els homes, del seu temps i del nos-
tre. Perquè, llegint Dante, ens adonem fins a quin punt és modern, i 
present en la literatura moderna. El seu viatge és també el viatge de 
Leopold Bloom-Ulisses pels carrers de Dublín, els seus condemnats 
són també els condemnats de Kafka, de Borges o de Sartre: la llarga 
història que conten els seus versos és ja per sempre part de la nos-
tra història. Queda a part Beatriu, i queden els benaventurats: però 
sembla que en aquest món nostre la felicitat, la salvació, el paradís 
i la humanitat perfecta, no són ja matèria literària. Una raó més per 
visitar i revisitar la Comèdia: per compartir l’experiència que el món 
és encara sencer, que podria no ser només infern o només purgatori.
Aquesta re-producció o re-creació d’escenes i de fets reals o ir-
reals, «històrics» o imaginaris, és, d’ençà dels poemes homèrics i 
segurament des d’abans de la literatura escrita, una llarga i extensa 
tradició: la «imitació» poètica inclou ben sovint la «invenció», la 
creació de situacions que, si no corresponen a una realitat històrica, 
sí que expressen dimensions possibles de l’experiència de viure. 
Com en aquest atreviment suprem de Dante, que inventa una histò-
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ria imaginada, no sabem si possible o impossible, amb una potència 
poè tica insuperable. La llibertat de poeta, per a crear o recrear, repro-
duir o inventar, és part irrenunciable del seu ofici. És Horaci qui ja 
afirmà rotundament això tan antic de la llibertat poètica:«Pictoribus 
atque poetis // quidlibet audendi semper fuit aequa potestas». Que els 
pintors i els poetes sempre han tingut la potestat d’atrevir-se a tot, a 
qualsevol gosadia.
Amb major o menor poder i llibertat d’invenció, amb llibertat 
d’emocions i d’idees, amb la potència de la fantasia, o amb el poder 
permanent de la imitació, el poeta sempre haurà d’afegir-hi després 
allò que Aristòtil en deia el «color» o l’«execució», i que nosaltres 
en diríem la qualitat de la llengua poètica, aquella qualitat impalpa-
ble que també, amb molta por, solem anomenar «bellesa». Però, i si 
passa i s’acaba «la fortuna vivent dels llenguatges», com deia també 
Horaci? I si amb el pas dels anys i dels segles perdem la capacitat de 
connectar, a través precisament d’aquelles paraules, amb allò que 
precisament volgué dir el poeta? Si ja no sabem o no podem llegir 
els clàssics com a part d’un món que potser ja no entenem, qui sap si 
no correm el risc de perdre també l’ús vivent de la llengua nostra en 
un món que, paradoxalment, mentre l’ampliem com a camp de visió, 
reduïm cada cop més com a espai d’experiència viva. 
I aquest petit discurs, com el «petit discurs» de l’Ulisses de Dan-
te, aquest excursus o divagació meua, no té una teoria, no té una ex-
plicació, no té una conclusió: era una simple passejada, una evocació 
entre pagans i cristians, o una forma d’enyorança dels clàssics an-
tics, de les històries que conten amb versos eterns. Ens queda, com 
en la Poètica d’Aristòtil, la imitació, la contemplació, la imatge. Ens 
queda el llenguatge i l’estètica, l’experiència de viure viscuda en els 
poemes. I esperem que ens quedarà sempre la paraula.
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